私の母は昔から酒の誘惑に弱くて、それが理由かは知らないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない質素で見映えの悪い物ばかりだった。
友達に見られるのが恥ずかしくて、毎日食堂へ行き、お弁当はゴミ箱へ捨てていた。
ある朝母が嬉しそうに｢今日は〇〇の大好きなサバ入れといたよ｣と私に言ってきた。
私は生返事でそのまま高校へ行き、こっそり中身を確認した。
すると確かにサバが入っていたが、缶詰だけだし缶切りも入ってないしとても食べられなかった。
家に帰ると母は｢今日の弁当美味しかった？｣としつこく尋ねてきた。
私はその時イライラしていたし、いつもの母の弁当に対する鬱憤も溜っていたので｢うるさいな！あんな弁当捨てたよ！もう作らなくていいから｣とついきつく言ってしまった。
母は悲しそうに｢気付かなくてごめんね…｣と言いそれから弁当を作らなくなった。
それから半年後、母は死んだ。私の知らない肝硬変だった。
母の遺品を整理していたら、日記が出てきた。
中を見ると弁当のことばかり書いていた。

｢手の震えが止まらず上手く卵が焼けない｣

日記はあの日で終わっていた。